Рекс Стаут - Прочитавшему — смерть [= Убийство из-за книги, Убийство по правилам]
Я сел за стол и снова принялся читать.
«Словом, каков бы ни был истинный мотив, я собираюсь написать письмо, а потом уже решить, отправить его или сжечь.
Даже если я его отправлю, все равно оно будет без подписи, потому что я не хочу придать ему силу правового документа. Вы, разумеется, предъявите его полиции, но без моей подписи оно недействительно и не может быть опубликовано как написанное мною. Поскольку из содержания письма будет совершенно ясно, что писал его я, данное обстоятельство может показаться бессмысленным, но тем не менее без моей подписи оно послужит всем желаемым мною целям, каковыми бы ни были на то причины, тем более что это цели нравственного, а не правового характера.
Я постараюсь не слишком распространяться о своих мотивах. Меня они беспокоят сильнее, нежели сами события, но для вас и других людей события имеют куда большее значение. Вас ведь более всего заботит получить засвидетельствованное мною признание в том, что я написал анонимное письмо в суд с информацией о передаче О′Мэлли взятки старшему из присяжных, но я хотел бы добавить, что мой поступок был мотивирован различными обстоятельствами. Не буду отрицать, что побудительной причиной было желание сделаться старшим компаньоном, что увеличивает власть, авторитет и личные доходы, но не меньшую роль играло и беспокойство о репутации нашей конторы. Наличие в качестве старшего компаньона человека, способного на подкуп присяжных, не только нежелательно, но и чрезвычайно опасно. Вы спросите, почему я просто не высказал всего этого О′Мэлли в лицо и не потребовал, чтобы он вышел из дела. Но не желая признать, от кого и каким образом я получил информацию, во что не намерен вникать и сейчас, я не могу представить бесспорных доказательств, а поскольку отношения между компаньонами у нас в конторе были весьма напряженными, то я не был уверен, что меня поддержат. Поэтому я и написал в суд уведомляющее письмо».
Заимев с той поры, подумал я про себя, привычку не подписываться. И продолжал читать.
«О′Мэлли был лишен права на практику, что, конечно, нанесло удар нашей конторе, но не смертельный. Я стал старшим компаньоном, а Кастин и Бриггс сделались членами руководства конторы. По прошествии нескольких месяцев мы снова твердо встали на ноги. Летом и осенью прошлого года наш доход превысил полученный когда-либо прежде, отчасти благодаря превосходной деятельности Кастина в качестве нашего представителя в суде, но в не меньшей степени и благодаря моему руководству. Затем в понедельник 4 декабря — эту дату я никогда не забуду, если останусь в живых и буду способен помнить и забывать, — я вернулся в офис вечером — мне нужно было кое-что доделать — и в поисках какого-то документа влез в стол Дайкса. Документа там, где я надеялся его отыскать, не оказалось, и я стал выдвигать один ящик за другим. В одном из них я увидел коричневый парусиновый портфель и заглянул в него. Документа там не было. В нем лежала пачка аккуратно сложенных страниц. На верхней странице было напечатано заглавие; „Не надейтесь…“, роман о безнравственности нынешних адвокатов, сочиненный Бэйрдом Арчером. Меня взяло любопытство, и я перелистнул страницу. Роман начинался фразой: „Не все адвокаты — разбойники с большой дороги“. Я прочел еще немного, а потом сел на стул Дайкса и принялся читать, не отрываясь.
До сих пор не могу поверить в то, что Дайкс оказался таким дураком. Благодаря работе у нас в конторе он должен был неплохо разбираться в законе о диффамации, и тем не менее написал такой скверный роман с надеждой, конечно, его опубликовать. Не буду отрицать, что адвокаты, когда на карту поставлены их амбиции, не совершают противоправных поступков, как в случае с О′Мэлли, который дал взятку присяжному, но Дайкс, по-видимому, решил, что, взяв себе псевдоним, он тем самым сделается неуязвимым.
Роман этот по большей части представлял собой описание деятельности нашей конторы и существующих в ней взаимоотношений. Имена, естественно, были изменены, а большинство эпизодов и обстоятельств были вымышленными, но это явно была наша контора. Роман был написан так плохо, что, вероятно, никак не увлек бы обычного читателя, — я же не мог от него оторваться. Там рассказывалось о том, как О′Мэлли дал взятку присяжному (я называю наши имена вместо выдуманных Дайксом), о том, что я узнал об этом и послал в суд анонимку, и о том, как О′Мэлли лишили практики. Правда, конец он придумал по-своему. В романе О′Мэлли сделался пьяницей и умер в отделении для алкоголиков в Бельвью, и когда я пришел навестить его перед смертью, он, указывая на меня, закричал: „Не надейтесь!“ В этом отношении роман был полным абсурдом. Предполагалось, что О′Мэлли узнал, что на него донес я, хотя нигде не объяснялось, откуда он мог это выяснить.
Я унес роман домой. Если я случайно на него наткнувшись, его прочел, то почему этого не мог сделать кто-нибудь другой, а рисковать я не имел права. Вернувшись домой, я понял, что не смогу уснуть, снова спустился вниз, взял такси и поехал на Салливан-стрит, где жил Дайкс. Я поднял его с постели и сказал ему, что нашел рукопись его романа и прочел ее. Поскольку я волновался, то тоже совершил непоправимую ошибку. Я решил, что он знает о моем доносе на О′Мэлли, и спросил, откуда он об этом узнал. Мне следовало понять, что это он придумал как автор.
Но все это значения не имело. Он в самом деле об этом знал. Я сочинил письмо в суд здесь, у себя в квартире, где пишу письмо. Но из предосторожности напечатал его на машинке в „Клубе путешественников“. На миллиард был всего один шанс, что меня там выследят, но и этого оказалось достаточно. В связи с тем, что наша же контора взялась защищать О′Мэлли, когда его обвинили в даче взятки старшему из присяжных, нам дали фотостаты всех вещественных доказательств, в том числе и анонимного письма. Дайкс научился довольно хорошо разбираться в документах и согласно установившейся практике тщательно проработал фотостат анонимного письма. Он заметил, что буква „т“ выделяется из ряда других букв, чуть клонясь вправо, и вспомнил, что этот же дефект видел и в других документах. И нашел его в памятной записке, адресованной ему, которую я напечатал ему за два месяца до этого на той же самой машинке в „Клубе путешественников“. Я об этом совершенно забыл, а если бы и помнил, то не придал бы этому никакого значения. Но зацепившись за этот, казалось бы, столь малозначительный факт, Дайкс с помощью лупы сравнил фотостат с памятной запиской и установил, что оба документа напечатаны на одной и той же машинке. Разумеется, это еще не являлось неопровержимым доказательством того, что письмо напечатал и послал в суд я, но Дайкса это убедило.
Тот факт, что я нашел рукопись и прочитал ее, его ошеломил. Он клялся, что не преследовал никакого намерения вывести меня на чистую воду, и когда я принялся упрекать его в том, что он, наверное, кому-то уже об этом сказал, возможно, и самому О′Мэлли, он дал слово, что не говорил никому, и я ему поверил. Тот второй экземпляр рукописи, который я нашел у него в столе, был, по его словам, возвращен ему издательской фирмой „Шолл энд Ханна“, куда он его предлагал, и он собирался передать его в руки литературного агента. Стенографическая же запись романа, которую расшифровала и перепечатала машинистка, равно как и второй экземпляр его, были у него дома. Он отдал их мне, я принес их к себе и уничтожил. Через два дня, перечитав его еще раз, я уничтожил и первый экземпляр.
Я считал, что почти избавился от опасности. Разумеется, ничего страшного я не совершил, но, если станет известно о том, что я донес на своего компаньона, сочинив анонимку, моя карьера, а вместе с ней и репутация рухнут. И дело было не столько в том, что сможет или сумеет предпринять сам О′Мэлли, сколько в реакции других, особенно моих нынешних партнеров, и прочих людей, с кем я был связан по службе. Я был бы конченым человеком. Пока же я чувствовал себя вне опасности. Если Дайкс не лгал, а я был уверен, что он не лжет, все экземпляры рукописи уничтожены. Он дал мне слово, что никогда никому не скажет об этом, но я больше надеялся на то, что он сам заинтересован держать язык за зубами. Его собственное благополучие зависело от благополучия нашей конторы, а если он заговорит, то это неминуемо приведет к гибели нашей конторы.
Я несколько раз приезжал к Дайксу по вечерам и однажды совершил глупый и необдуманный поступок, хотя в ту пору он казался мне несущественным. Нет, я ошибаюсь — это случилось не у него дома, а у нас в офисе в конце рабочего дня. Я вынул из подшивки заявление Дайкса об уходе с работы, написанное им за несколько месяцев до случившегося, и положил себе на стол. Я спросил у него без какой-либо на то причины, насколько мне помнится, не из шекспировской ли строки взято название романа „Не надейтесь…“? Нет, ответил он, это взято из третьей строфы 145 Псалма, и на уголке его заявления с просьбой об увольнении я написал: „Пс. 145–3“».
